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Marguerite Duras 
El amante 
Extractos I 
" [ .. ; Ocurrió muy pronto aquel día, un jueves. Cada día iba a 
buscarla al instituto para llevarla al pensionado. Y luego una vez fue al 
pensionado un jueves por la tarde. La llevó en el automóvil negro ( ... ) 
( ... ) Hay poca luz en el estudio. Ella no le pide que abra las persianas. 
Se encuentra sin sentimientos definidos, sin odio, también sin repugnancia, 
sin duda se trata ya del deseo. Lo ignora. Aceptó venir en cuanto él se lo 
pidió la tarde anterior. Está donde es preciso que esté, desterrada. Experi-
menta un ligero miedo. Diríase, en efecto, que eso debe corresponder no 
sólo a lo que esperaba sino también a lo que debía suceder precisamente en 
su caso. Está muy atenta al exterior de las cosas, a la luz, al estrépito de la 
ciudad en el que la habitación está inmersa. Él tiembla. Al principio la mira 
como si esperara que hablara, pero no habla. Entonces, él tampoco se 
mueve, no la desnuda, dice que la ama con locura, lo dice muy quedo. 
Podría responder que no lo ama. No dice nada. De repente sabe, allí, en 
aquel momento, sabe que él no la conoce, que no la conocerá nunca, que 
no tiene los medios para conocer tanta perversidad. Ni de dar tantos y 
tantos rodeos para atraparla, nunca lo conseguirá. Es ella quien sabe. Sabe. 
A partir de su ignorancia respecto a él, de repente sabe: le gustaba ya en el 
trasbordador. Él le gusta, el asunto sólo dependía de ella. 
Le dice: preferiría que no me amara. Incluso si me ama, quisiera 
que actuara como acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira 
como horrorizado, le pregunta: ¿quiere? Dice que sí. Él ha empe-
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zado a sufrir ahí, en la habitación, por primera vez, ya no siente 
sobre esto. Le dice que ya sabe que nunca la amará. Le deja hablar. 
Al principio ella dice que no sabe. Luego lo deja hablar. Dice 
que está solo, atrozmente solo con este amor que siente por ella. 
Ella le dice que también está sola. No dice con qué. Él dice: me ha 
seguido hasta aquí como si hubiera seguido a otro cualquiera. Ella 
responde que no puede saberlo, que nunca ha seguido a nadie a 
una habitación. Le dice que no quiere que le hable, que lo que 
quiere es que actúe como acostumbra a hacerlo con las mujeres 
que lleva a su piso. Le suplica que actúe de esta manera. Le ha 
arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de algodón 
blanco y la lleva hasta la cama así desnuda. Y entonces se vuelve 
del otro lado de la cama y llora. Y lenta, paciente, ella lo trae hacia 
sí y empieza a desnudarlo. Lo hace con los ojos cerrados, lenta-
mente. Él intenta moverse para ayudarla. Ella pide que no se 
mueva. Déjame. Le dice que quiere hacerlo ella. Lo hace. Le 
desnuda. Cuando se lo pide, el hombre desplaza su cuerpo en la 
cama, pero apenas, levemente, como para no despertarla. 
La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, sin fuerza, sin 
músculos, podría haber estado enfermo, estar convaleciente, es imberbe, sin otra 
virilidad que la del sexo. Está muy débil, diríase estar a merced de un insulto, dolido. 
Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la dulzura del sexo, de la piel, 
acaricia el color dorado, la novedad desconocida. Él gime, llora. Está inmerso en un 
amor abominable. Y llorando, él lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se . 
asimila a su vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce. 
Abrazado a ella. El mar, informe, simplemente incomparable ( ... ) 
( ... ) No sabía que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, 
dice que se siente feliz. Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. 
Insensiblemente vuelve, se vuelve otra vez deseable. Me pregunto 
cómo he tenido el valor de ir al encuentro de lo prohibido por 
mi madre. Con esa calma, esa determinación, cómo he llegado a ir 
'hasta el final de la idea'. Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pre-
gunta por qué he venido. Digo que debía hacerlo, que era como si 
se tratara de una obligación [ ... ] n •• 
